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L’impromptu de Vincennes
Lacan et le discours unis-vers-cythère au lendemain de mai 68

Cristina Álvares

 

Lacan va à Vincennes

1 Le 3 décembre 1969 Jacques Lacan se rend à l’Université de Vincennes, accompagné de

sa chienne Justine, « en hommage à Sade » (apud Roudinesco, 2011 :171), pour y donner

le premier d’une série de quatre séminaires à l’invitation de Michel Foucault. Il s’agit

donc d’un cours bref sur la psychanalyse pour des étudiants de philosophie. Polémique

et  charismatique,  impatient  et  théâtral,  « impoli,  drôle,  odieux,  insatiable »

(Roudinesco,  2011 :98),  l’invité de Foucault  est  alors une figure majeure de la scène

intellectuelle française. Il enseignait « le retour à Freud » dans son Séminaire depuis

seize ans, il  avait fondé l’École Freudienne de Paris en 1964 et institué la passe dès

19671, ses Écrits, parus en 1966, étaient un best-seller, bref son nom désignait déjà une

œuvre phare de la psychanalyse et du structuralisme.

2 Les séminaires qu’il avait à donner à Vincennes, Lacan les a appelés impromptus (Lacan,

1991 :9).  Transcrit  dans  un  chapitre  du  Séminaire  XVII titré  Analyticon,  le  premier

impromptu se  présente  comme  un  échange  vigoureux  et  tendu  entre  Lacan  et  des

étudiants qui l’interrompent constamment d’un ton provocateur et insolent. En voici

un segment à titre d’exemple :

[Étudiant] - Jusqu’ici je n’ai rien compris. Alors, on pourrait commencer par savoir ce que
c’est qu’un psychanalyste. Pour moi, c’est un type de flic. Les gens qui se font psychanalyser
ne parlent pas et ne s’occupent que d’eux.
[Étudiant]  -  Nous  avions  déjà  les  curés  mais  comme  ça  ne  marchait  plus,  nous  avons
maintenant les psychanalystes.
[Étudiant]  -  Lacan,  nous  attendons  depuis  une  heure  ce  que  tu  nous  annonces  à  mots
couverts la critique de la psychanalyse. C’est pour ça qu’on se tait, parce que là, ce serait
aussi ton autocritique.
[Lacan] - Mais je ne critique pas du tout la psychanalyse. Il n’est pas question de la
critiquer. Il entend mal. Je ne suis pas du tout contestataire, moi (Lacan, 1991 :230).
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3 La tension dramatique monte progressivement jusqu’au moment où Lacan, agacé par

les interventions des étudiants, termine brusquement la séance. Son but était d’exposer

la théorie des quatre discours, qu’il avait entamée dans le séminaire de 1968-1969, et

d’expliquer  sa  pertinence  pour  situer  ce  que  les  étudiants  contestaient  et,  par

conséquent,  pour  cerner  la  signification  des  événements  de  mai  68.  Constatant

cependant  que  les  interruptions  constantes  l’empêchaient  de  communiquer  son

raisonnement à un public agité peu propice à l’écoute, il s’en va en les appelant les

« ilotes du régime » et en narguant leur ignorance. Pendant la séance, un des étudiants

avait manifesté sa méconnaissance du mot « aphasique ». Lacan, déjà énervé, ne rate

pas l’occasion de se moquer de lui en faisant grand éclat de sa perplexité : « Vous ne

savez pas ce que c’est, aphasique ? C’est extrêmement révoltant. Vous ne savez pas ce

que c’est, aphasique ? Il y a quand même un minimum à savoir » (Lacan, 1991 :237). En

sortant  de  scène,  au  moment  où il  appelle  les  étudiants  « les  ilotes  du régime »,  il

ajoute sarcastiquement :  « Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire ? » (ibid. :

240).

4 Consistant en un échange vivace à profusion de ripostes du tac au tac, Analyticon a la

forme d’un texte dramatique, intense et amusant. Sa tension croissante est imprégnée

d’un comique qui découle en partie du décalage entre le style ouvertement provocateur

et insolent des jeunes (tutoiement, registre agressif et arrogant) et l’humour désabusé

et  sophistiqué  de  Lacan.  Alors  qu’il  se  fait  tutoyer,  souvent  de  façon  arrogante  et

agressive, Lacan garde le vouvoiement et, avec lui, l’asymétrie et la distance (la bonne

distance, dirait Lévi-Strauss) face à ses interlocuteurs. Au fur et à mesure que la tension

monte,  ses  commentaires  ironiques  deviennent  plus  mordants.  On peut  dire  que la

première provocation part  de lui,  lorsqu’au début de son exposé,  il  commente qu’à

l’image  du  célibataire  duchampien  qui  fait  son  chocolat  lui-même,  le  contestataire

risque  « de  se  faire  chocolat  lui-même »  (229).  Plus  loin,  il  réussit  à  provoquer  la

rigolade générale aux dépens d’un des étudiants. Il y a même quelqu’un qui le soutient :

« Mais enfin, laissez donc parler Lacan ! » (234).

5 Si  d’une part  l’affrontement entre le  héros tragique et  le  chœur révolutionnaire se

résout à l’avantage de celui-ci pour autant qu’il réussit à chasser celui-là du lieu où il

avait d’abord été invité – la sortie théâtrale de Lacan évoquant vaguement l’expulsion

du roi de Thèbes —, il n’en est pas moins vrai d’autre part que la victime a le dernier

mot et que ce mot porte un coup final au bourreau. Nargués pour leur ignorance et

naïveté, on devine les étudiants hébétés par la vaticination de l’échec (la révolution

comme retour du même, c’est-à-dire du maître) et vexés par le « bye, c’est terminé ».

Qui a eu raison de qui ? L’alternance entre héros et chœur ne s’est finalement pas fixée

dans un dénouement sacrificiel en raison du maintien de la symétrie des positions qui

oblitère la résorption cathartique de la tension. De quel côté se trouve la maîtrise ? Des

deux,  c’est-à-dire  aucun.  Le  ratage,  trait  majeur  de  l’inconscient,  est  une  figure

comique qui place cet épisode moins à l’enseigne de Sophocle qu’à celle de Molière.

Quelque chose de L’impromptu de Versailles, pièce hantée par le ratage, passe dans celui

de Vincennes, assurément plus inattendu et hasardeux que Lacan ne l’avait prévu.

 

La révolution parquée

6 Rosa Guitart-Pont décrit ainsi l’ambiance à Vincennes :
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Vincennes a  été  créée à  l’automne 1968.  Les  enseignants  et  les  étudiants  qui  la
fréquentaient venaient donc de vivre les évènements de Mai 68. Certains y avaient
même  participé  activement.  Les  murs  regorgeaient  de  mots  d’ordre  mêlant
révolution politique et révolution sexuelle. Ainsi pouvait-on y lire pêle-mêle « à bas
le capitalisme », « le pouvoir est dans la rue », « jouissons sans entrave », « il est
interdit d’interdire », etc. Dans le département de sociologie où j’étais inscrite au
début,  les  discussions  étaient  vives,  parfois  virulentes,  notamment  entre
communistes et anarchistes et entre les diverses tendances de ces deux idéologies
(les tendances communistes étant nettement majoritaires). Il arrivait que les débats
finissent  en  insultes.  Or,  une  des  pires  insultes  était  de  traiter  quelqu’un de
réformiste. C’est dire si l’heure était à la révolution (Guitart-Pont, 2017 : 45).

7 Créée dans la foulée de mai 68,  Vincennes est un centre expérimental universitaire

fonctionnant selon un modèle non conventionnel, issu de la contestation, qui se veut le

contraire  de  la  Sorbonne.  Dés-hiérarchisation,  tutoiement,  subversion  pédagogique,

engagement  politique  maoïste  sont  les  traits  majeurs  du  modèle  vincennois.  Selon

Élisabeth Roudinesco, « le savoir se construisait en parlant, faisant des enseignants des

maîtres à penser et non plus des mandarins » (apud Maufaugerat, 2017 : 36). Étudiants

et professeurs discutaient ensemble le contenu des cours. Dans le compte-rendu d’un

ouvrage dirigé par Charles Soulié,  consacré au Centre universitaire expérimental de

Vincennes, Antoine Idier écrit :

La  volonté  d’étudier  le  projet  initial  de  Vincennes  passe  également  par  une
description de l’« utopie pédagogique et politique vincennoise ». La « politisation
des  pratiques  pédagogiques »,  comme  l’écrit  Charles  Soulié,  s’exprime  dans  la
multiplication des enseignements par petits groupes, l’abolition de la distinction
entre cours et TD, la valorisation de la prise de parole et la remise en cause de
l’autorité de l’enseignant. Les écarts entre le projet initial et sa mise en œuvre sont
également  soulignés :  l’absence  d’un  projet  pédagogique  commun,  la  forme
magistrale que prennent les cours des « ténors » ou un terrorisme des militants
politiques dans la prise de parole en sont des exemples » (Idier, 2012).

8 Produit  de  l’effervescence  politique  et  intellectuelle  de  1968,  Vincennes  attire

énormément d’étudiants ainsi que des enseignants comme Cixous, Deleuze, Foucault,

Lyotard, Badiou, Serres, Roudinesco. Ouverte à tous, bacheliers ou non, proposant des

cours le soir et les weekends et même une crèche, Vincennes était portée par l’idéal

révolutionnaire de l’université pour le peuple où l’on venait non pas pour obtenir un

diplôme ou pour apprendre un métier, mais pour penser. « Lieu de la pensée et de la

liberté », Vincennes se voulait une université sans égard pour le capitalisme, méprisant

ses impératifs de formation de compétences. Cependant, elle était aussi le lieu (hors

Paris)  où  le  gouvernement  avait  parqué  les  contestataires  et  leurs  idéaux

révolutionnaires, afin d’éviter la répétition de l’agitation et de la violence à Paris et

surtout dans le Quartier Latin. Lacan le rappellera aux étudiants lorsque, juste avant de

leur dire « bye »,  il  leur explique ce que signifie « les ilotes du régime » :  « Vous ne

savez pas non plus ce que ça veut dire ? Le régime vous montre. Il dit – Regardez-les-

jouir » (Lacan, 1991 :240). Autrement dit, la révolution n’a pas changé la structure du

pouvoir et du savoir et les révolutionnaires sont piégés dans l’illusion en s’en croyant

libérés.

9 L’aura mythique qui entoure cet épisode aussi bien dans les cercles psychanalytiques

que dans l’histoire de mai 68 et dans l’histoire intellectuelle française en général, se

trouve  condensée  dans  l’énoncé  que  la  mémoire  collective  a  retenu  comme

emblématique de la rencontre manquée de Lacan avec les étudiants vincennois2. Il leur
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dit avant de partir : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître.

Vous l’aurez ». 

 

« Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? »

10 Ce  jour-là,  à  Vincennes,  Lacan  essaie  péniblement  d’exposer  sa  théorie  des  quatre

discours qu’il était en train de développer dans son propre séminaire à la Faculté de

Droit de la Sorbonne3. Un discours est une modalité d’inscription dans le commun, une

modalité de lien social. « L’envers de la psychanalyse » est considéré le plus politique

des  séminaires  lacaniens  (Boni,  2010).  Y  est  développée  une  critique  sociale

d’inspiration psychanalytique, ce qui veut dire que l’action politique ne dépend pas

d’une philosophie de la conscience où la liberté est pensée comme réalisation sociale de

l’autonomie  du  sujet.  L’originalité  politique  de  Lacan  est  de  concevoir  une  forme

singulière d’émancipation au sein de l’analyse dans laquelle le sujet est confronté à un

acte, l’acte analytique, qui le destitue de la place qu’il occupe dans le symbolique. Le

symbolique  étant  le  champ  où  les  grands  dispositifs  anthropologiques  -  langue,

parenté, mythes (religieux, nationaux, familiaux), tout en façonnant nos appartenances

et  notre  identité,  instaurent  notre  vie  psychique  dans  la  sujétion  sociale.  Nos

identifications  sont  un  exercice  de  pouvoir  et  elles  se  traduiraient  en  servitude

volontaire  si,  comme  Vladimir  Safatle  l’explique  avec  une  clarté  et  rigueur

remarquables,  l’objet  a,  objet  déplacé  qui  nous  agit  et  agite,  ne  venait  pas  décaler

relation de pouvoir et relation de domination. Il écrit :

[L’objet a] dont le circuit insiste toujours au sein de relations de pouvoir et fait que
ces  relations  sont  au  fond  instable,  toujours  prêtes  à  s’inverser  et  à  dériver.
Insistons sur un point fondamental : une relation de domination est l’expression de
la soumission de ma volonté à la volonté e l’Autre, mais il  y a ce qui permet la
circulation du pouvoir et qui n’est ni ma volonté ni la volonté de l’Autre (Safatle,
2012 :212 ; je traduis)4.

11 Lacan cherchait alors à penser et à pratiquer une analyse capable de dégager les liens

sociaux  des  relations  de  sujétion,  ce  qui  implique  forcément  de  redéfinir  et

l’émancipation (qui n’est pas adaptation sociale) et l’analyse elle-même (qui n’est pas

interprétation mais acte qui inscrit le sujet dans le réel) (Safatle, 2017a :216). La portée

politique de la psychanalyse apparait là dans sa radicalité. Son lieu n’est pourtant pas la

rue mais le cabinet de l’analyste,  espace qui s’organise selon un dispositif  destiné à

créer les conditions d’énonciation d’une parole décollectivisée — bien différentes de

« la prise de parole » soixante-huitarde que Michel de Certeau avait comparée à la prise

de la Bastille  (de Certeau,  1994 :  40-41).  Lacan s’est  moqué de cette analogie en ces

termes :  « Prise  de  parole ?  Je  crois  qu’on  aurait  tort  de  donner  à  cette  prise  une

homologie  avec la  prise  d’une Bastille  quelconque.  Une prise  de tabac ou de came,

j’aimerais mieux » (Lacan, 2006 :41). Irréductible au sens, l’acte analytique modifie le

rapport  entre  le  langage  (dont  les  circuits  sont  débranchés,  comme  dirait  Pascal

Quignard) et le sujet (instauré dans sa destitution même, c’est-à-dire émancipé). Tel

que Lacan le  reconceptualisait,  l’acte  analytique devrait  s’avérer  plus  subversif  que

l’action collective qui se borne à resémantiser l’ordre politique et social. Mais ce n’est

pas évident d’expliquer cela à des jeunes qui croient faire la révolution. Et lorsqu’un

étudiant lui demande : « Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? », il répond :

« Voilà une bonne question. » (Lacan, 1991 :231).
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La souplesse du symbolique

12 Il y a quatre discours : du maître, de l’université, du psychanalyste et de l’hystérique.

Chaque discours se présente comme un mathème qui articule quatre places — S1, S2, $,

a — et leur séquence algébrique formalise le passage d’un discours à l’autre par un

quart de rotation en sens inverse des aiguilles d’une montre5. Le passage d’un discours

à l’autre indique une inflexion dans la configuration du symbolique qui se répercute à

trois niveaux : sociétal, social et politique. Disons qu’un nouveau paradigme se met en

place.  La  supposée  « libération  de  la  parole »  soixante-huitarde  est,  pour  Lacan,  le

symptôme d’une telle inflexion. La parole ne se libère pas, elle ne fait que se déplacer

dans  l’ordre  du  discours.  Et  c’est  un  tel  déplacement  que  Lacan  formalise  dans  le

passage du discours du maître au discours de l’université. Qu’est-ce qui est en jeu dans

l’inflexion  du  symbolique  à  la  fin  des  années  1960 ?  C’est  le  déclin  de  l’autorité

paternelle,  avec son cortège de tutelles,  de paternalismes,  de diktats,  de protocoles,

dans toutes les sphères de la vie collective : dans la famille, à l’entreprise, à l’école, au

gouvernement (De Gaulle). Le discours du maître s’affaisse et « l’émoi de mai » en est le

symptôme hystérique (Starr, 2001 :  34). Le déclin de l’autorité paternelle n’est pas à

entendre au sens d’une révolte des fils contre le père (Rabaté, 2009 : 35). Jamais Lacan

n’a perçu mai 68 selon le modèle du « guignol de la rivalité œdipienne » (Lacan, 1966 :

812)  auquel  les  postfreudiens  réduisaient  l’Œdipe.  Le  déclin  de  l’autorité  paternelle

exprime  l’élimination  progressive  de  la  transcendance du  symbolique.  L’aphorisme

« l’Autre  n’existe  pas »,  le  mathème de l’Autre  barré  et  le  calembour des  non-dupes

errent (les noms du père) condensent le postulat de l’inconsistance du symbolique dans

la  pensée  de  Lacan.  Dans  sa  nouvelle  configuration  (qui  relève  bien  moins  de  la

structure que du réseau), le symbolique s’assouplit, devient flexible et suit une pente

qui le superpose de plus en plus à l’imaginaire. C’est peut-être au niveau sociétal qu’une

telle  superposition  est  la  plus  sensible.  Au  cours  des  années  soixante  les  relations

interpersonnelles  ont  profondément  changé  dans  le  sens  d’un  affaiblissement  des

frontières  et  d’un raccourcissement  des  distances.  Les  gens  sont  plus  proches,  plus

accessibles. Les rapports entre les genres et entre les générations deviennent plus aisés,

plus informels, plus fluides. Un souffle de dés-hiérarchisation et de dé-protocolisation

balaie la vie quotidienne et la rend plus spontanée, plus détendue et plus libre. On se

tutoie, on s’invite, on s’embrasse, on se rejoint plus facilement6. Mais cet aplatissement

plutôt sympa des relations interpersonnelles se retrouve également dans les formes

narcissiques d’identité et de rivalité à l’œuvre dans la dynamique de la concurrence, de

la compétition, du culte de la performance et autres figures idéologiques que nous ne

connaissons que trop bien. L’affaissement du symbolique dont il s’agit dans le passage

du discours du maître au discours de l’université correspond à ce que nous appelons

dans  notre  lexique  contemporain  « la  dérive  néolibérale  du  capitalisme ».  La

transformation  sociétale  est  corrélative  d’une  nouvelle  dynamique  économique  qui

étend le marché à la totalité du champ social et jette les jalons de la mondialisation.

« Les frontières, on s’en fout ! », proclament les étudiants.

 

La jouissance estampillée

13 Revenons aux quatre discours. Chaque équation articule quatre places distribuées au-

dessus et au-dessous de la barre du refoulement. Les quatre places sont : sur la barre
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l’agent et l’autre ; sous la barre l’effet (vérité) et le produit (le savoir) de la relation

inscrite  au-dessus7.  Chaque  place  est  occupée  par  un  de  ces  quatre  termes :  S1,  le

signifiant unaire ou signifiant-maître ; S2, le savoir en tant que fonction de la chaine

signifiante ; $, le sujet de l’inconscient ; a, le plus de jouir. Le plus de jouir, notion que

Lacan emprunte explicitement à la notion marxiste de plus-value, désigne la jouissance

en tant qu’elle est prise dans le champ social. Inspiré de la dialectique hégélienne du

maître et de l’esclave, le discours du maître est la matrice des autres. Le maître, S1, y

fait travailler l’esclave, S2, qui sait produire les objets dont le maître jouit : a. Les objets

de jouissance ne sont donc pas produits directement, le maître ne possédant pas le

savoir sur la jouissance. Aussi le sujet, $, en est-il l’effet de vérité. Ce discours formalise

la  configuration autoritaire  des  sociétés  capitalistes  qui  a  prévalu jusqu’aux années

1960. Le glissement du discours du maître à celui de l’université formalise le déclin de

l’autorité : S1 passe sous la barre alors que S2, le savoir, qui a été soustrait à l’esclave,

occupe la position dominante et produit directement du plus de jouir. $ se trouve alors

sous la barre, séparé de a, exproprié de la jouissance. 

14 Mais pourquoi baptiser « universitaire » le discours du capitalisme post-autoritaire ?

Pour  essayer  de  répondre  à  la  question  sur  la  nature  révolutionnaire  de  la

psychanalyse, Lacan introduit le sujet des unités de valeur qui était alors à l’ordre du

jour à Vincennes. Le discours universitaire formalise le fait, dit-il, que les étudiants qui

sortent de l’université « estampillés unités de valeur » sont de la plus-value (a) produite

directement par le savoir en position de maître (Lacan, 1991 :231-232).  Le savoir au

pouvoir « se spécifie d’être, non pas savoir-de-tout, nous n’y sommes pas, mais tout-

savoir. Entendez ce qui s’affirme de n’être rien d’autre que savoir, et que l’on appelle

dans le langage courant, la bureaucratie » (Lacan, 1991 :34). Le modèle du tout-savoir

bureaucratique  est  l’URSS  (237),  régime  totalitaire  s’il  en  est.  On  est  loin  de

l’imagination  au  pouvoir.  « Vous  n’y  seriez  pas  à  l’aise »,  dit  Lacan  aux  étudiants

vincennois.

15 Dans  la  séance  du  20  novembre  1968  de  son  Séminaire,  Lacan  avait  avancé  une

interprétation des événements de mai. Il avait dit :

Ne croyez pas que ça arrête le processus. Il n’est même pas question pour l’instant
que s’arrête le marché du savoir. C’est vous-mêmes qui agirez pour qu’il s’établisse
de plus en plus. L’unité de valeur, ce petit papelard qu’on veut vous décerner, c’est
ça. C’est le signe de ce que le savoir va devenir de plus en plus dans ce marché qu’on
appelle l’Université (Lacan, 2006 :42).

16 On  est  encore  loin  de  Bologne,  pourtant  son  origine  se  trouve  bel  et  bien  dans

l’estampillage unités de valeur lequel, à la fin des années 1960, n’était pas encore entré

dans la dynamique des flux transnationaux de communication. Dans la séance du 11

février  1970,  Lacan  revient  sur  la  transition  du  discours  du  maître  au  discours  de

l’université,  celui  des « pures vérités numériques,  de ce qui  est  comptable » (Lacan,

1991 :92). Il dit :

L’idéal même d’une formalisation où plus rien n’est que compte (…), n’est-ce pas ici
le glissement, le quart de tour ? — qui fait qu’à la place du maître, s’instaure une
articulation  du  savoir  éminemment  nouvelle,  complètement  réductible
formellement,  et  qu’à  la  place  de  l’esclave,  vient  non  pas  quelque  chose  qui
s’insérerait d’aucune façon dans l’ordre de ce savoir, mais qui en est bien plutôt le
produit (92).

17 Le  produit  du  discours  universitaire  est  bien  évidemment  l’étudiant  qui  apparait

comme a sur la barre et comme $ sous la barre. Ceci indique que la jouissance n’est plus
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refoulée, comme elle l’était dans le discours du maître (a sous la barre), mais qu’elle est

estampillée, quantifiée, chiffrée, bureaucratisée. Bref, l’étudiant qui rêve d’interdire les

interdits et de jouir sans entraves, est en fait un sujet exproprié de la jouissance. 

18  La  jouissance  est  le  sujet  majeur  de  mai  68.  Des  slogans  comme  « jouissons  sans

entraves » et « il est interdit d’interdire », l’élèvent à la condition d’objet de demande

collective. Révolution ou transition, événement ou émoi, mai 68 a eu le grand mérite de

placer définitivement la sexualité au centre du champ politique : jouir de la liberté c’est

la liberté de jouir. D’où l’intense érotisation du mouvement (Rabaté, 2009). Dans notre

épisode,  la  thématique sexuelle  est  introduite  par  des  étudiants  qui,  après  avoir

reproché  à  Lacan  de  vouloir  les  estampiller  (au  sens  de  parler  pour  eux)  et  de  se

moquer  d’eux  (de  mépriser  leur  contestation),  cernent  le  sexuel  comme  zone  de

voisinage  entre  psychanalyse  et  révolution.  Un étudiant  propose  de  transformer  la

séance en love-in sauvage, en référence au Summer of love, happening au Golden Gate

Park en 1967, et se met à se déshabiller. Lacan s’énerve de la provocation, fait en sorte

que  l’amphithéâtre  rie  de  l’étudiant  qui  en  est  vexé,  et  se  font  entendre  des

interventions de soutient à Lacan de la part de ceux qui voulaient l’écouter. Au discours

universitaire  qui  présente  le  sujet  sous  la  barre,  disjoint  de  la  jouissance  (perdue,

aliénée),  l’étudiant  riposte  libération  sexuelle,  ce  qui,  au  contraire, suppose  la

conjonction du sujet et de la jouissance. A la sobriété du mathème (qui, selon Lacan,

inscrit  quelque  chose  de  réel),  en  l’occurrence  celui  du  discours  universitaire,

l’exubérance des étudiants oppose un imaginaire érotique que nous trouvons condensé

dans le beau calembour graffité sur les murs de la Cité Universitaire : unis-vers-Cythère.

Le  calembour  cerne  une  autre  zone  d’intersection  entre  Lacan  et  les  étudiants.

Définissant l’inconscient comme jeu du signifiant, Lacan excellait dans les calembours,

il  en  a  produit  pas  mal,  par  exemple,  les  non  dupes  errent,  l’amur,  l’hommoinzun,

l’hommelette,  etc.  Il  semble  avoir  apprécié  unis-vers-Cythère car  il  l’énonce  dans  son

Séminaire  en  1975.  Ce  calembour  place  la  libération  sexuelle  dans  l’imaginaire

mythologique : Cythère, l’île de Vénus où les êtres, enfin libérés des interdits et des

frontières,  s’unissent  dans  le  tout-Éros.  Au  discours  universitaire  du  tout-savoir

bureaucratique qui les sépare de la jouissance, les étudiants opposent le mythe de la

jouissance  toute  des  unis-vers-Cythère. Dans  cet  échange  pointe  la  question  du  tout

autour  de  laquelle  divergent  psychanalyse  et  politique.  Lacan  explique  que  la

psychanalyse est une pensée de la détotalisation car l’inconscient est une faille dans le

savoir qui l’empêche de se totaliser, la castration signifiant que cette faille est sexuelle.

Ses  quatre  discours  formalisent  logiquement  la  béance  qui  oblitère  tout  projet

révolutionnaire de totalisation :

Il s’agit d’articuler une logique, qui, quelque faible qu’elle en est l’air – mes quatre
petites lettres qui n’ont l’air de rien sinon qu’il faut savoir selon quelles règles elles
fonctionnent -, et encore assez forte pour comporter ce qui est le signe de cette
force logique, à savoir l’incomplétude.
Ça leur fait rire. Seulement, ça a une conséquence très importante, spécialement
pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout (Lacan, 1991 :234).

19 Dans sa visée totalisante sinon totalitaire, la révolution s’accomplit dans le retour du

maître supposé savoir sur la jouissance. C’est un tel maître que les étudiants désirent.

Rien ne témoigne plus de la castration que le désir hystérique d’un tel maître. Dans une

réplique indirecte à l’étudiant qui proposait un love-in, Lacan affirme :

Le psychanalyste n’a eu d’abord qu’à écouter ce que disait l’hystérique. 
Je veux un homme qui sache faire l’amour.
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Eh bien oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci, qu’il en effet quelqu’un qui sache.
Pour faire l’amour on peut repasser. Rien n’est tout, et vous pouvez toujours faire
vos petites plaisanteries, il y en a une qui n’est pas drôle, et qui est la castration
(Lacan, 1991 :235).

20 Mais  si  le  jeune  stripper représente  la  tendance  libertaire  ou  libéral-anarchiste  du

mouvement,  qui  avait  lu  W.  Reich  et  H.  Marcuse,  un  autre  intervient  ensuite  qui

représente la tendance maoïste. Unis-vers-Cythère suggère le voyage motivé par le désir

de sortir de l’université et/ou d’en faire autre chose, de la transfigurer. Mais pour ce

second étudiant, il n’est plus question d’aller vers une île mythique. Bien au contraire,

il s’agit de briser l’insularité bourgeoise de l’université (motif de la tour d’ivoire) pour

agir  dehors,  aller  à  la  rencontre du prolétariat  et  instaurer une univers-cité,  la  polis

universelle de la société sans classes. Son souci n’est pas la liberté sexuelle, mais la lutte

de classes. Pour ce faire, il faut détruire « l’université bourgeoise » à partir d’une union

qui n’est pas celle de l’amour libre mais « l’union des étudiants avec les ouvriers, avec

les paysans et avec les travailleurs » (1991 : 236). À cet étudiant, Lacan réplique que peu

importe si on est dedans ou dehors l’université, car on est toujours dans le langage,

dans le discours8. Manière de dire que la reconfiguration du symbolique dont mai 68 est

le symptôme, ne dépend pas des étudiants,  parce qu’ils ne sont pas de vrais agents

politiques capables de produire une rupture effective au-delà de « l’émoi de mai ». Pour

lui, la révolution n’accomplit pas une réconciliation des êtres dans un horizon de sens

ultime, que celui-ci soit Cythère ou le Communisme. Lacan en a finalement ras le bol et

part en annonçant le nouveau maître qui va venir : « Vous l’aurez ! »

 

« Vous l’aurez ! »

21 Ce que Lacan essayait de dire, c’est que l’aspiration révolutionnaire à la jouissance sans

entraves est en syntonie avec une nouvelle forme de socialisation du désir exigée par le

développement de la société de consommation. Dans une société où le symbolique perd

sa transcendance et l’autorité paternelle décline, l’opérateur de la socialisation du désir

n’est  pas  le  refoulement  mais  le  surmoi.  Le  surmoi  est  une  autorité  interne  ou

intérieure (sorte de voix de la conscience) qui nous soumet à l’autosurveillance et à

l’autodiscipline  continues.  Le  surmoi  n’interdit  pas,  il  enjoint.  À  quoi ?  À  la

productivité, à la performance, à la consommation. Le surmoi nous pousse à l’excès, à la

démesure, au gaspillage sans finalité. Il ne s’agit pas de ce que Bataille appelait la part

maudite qui est un excès,  un gaspillage improductif  et  non quantifiable.  Le surmoi,

version  néo-libérale,  nous  dit  constamment  de  jouir  mais  cette  jouissance,  sous  la

forme  amoindrie  du  plus  de  jouir,  doit  être  quantifiée,  mesurée,  évaluée,

« estampillée »  pour  être  intégrée  à  la  logique  de  la  production  et  de  la

marchandisation. Tous les jours nous remplissons sur internet des questionnaires qui

servent  à  mesurer  notre  niveau  de  satisfaction  sur  un  certain  produit  qu’il  s’agit

d’améliorer  pour  augmenter  le  niveau de  satisfaction des  consommateurs.  Tous  les

jours  nous  remplissons  les  multiples  plateformes  électroniques  d’autocontrôle  et

d’autoévaluation  qui  servent  à  évaluer  notre  productivité  et  notre  performance

professionnelle en vue des statistiques et des rankings. Traitée de cette façon-là, selon

des critères de gestion d’entreprises, la jouissance perd son potentiel d’intraitable qui

déstabilise le pouvoir. La ruse surmoïque est de nous spolier de la jouissance en nous y

incitant.  Comme Zizek (2006 :92-93),  l’a  expliqué dans son exergue sur la différence

entre l’autorité du père moderne et celle du père postmoderne, la morale surmoïque
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des sociétés contemporaines a aboli la discontinuité entre plaisir et devoir, si bien que

le devoir est devenu un plaisir (nous éprouvons une grande satisfaction à remplir les

multiples plateformes d’autocontrôle et d’autoévaluation) et le plaisir est devenu un

devoir (si nous n’éprouvons pas une grande satisfaction à les remplir nous nous sentons

inadaptés, anachroniques, coupables). Cette indistinction ou continuité entre plaisir et

devoir  est  une source de stress qui  nous empêche de jouir.  D’où l’atonie  du monde

contemporain,  pourtant  porté  par  l’impératif  de  jouissance :  « Jouissons  sans

entraves ! ». Dans un article publié dans le Monde à l’occasion du 40 e anniversaire de

mai 68, Zizek écrit : « Ce qui a survécu de la libération sexuelle des années 1960 est cet

hédonisme  tolérant  qui  s'est  si  bien  intégré  à  notre  idéologie  hégémonique :

aujourd'hui,  la jouissance sexuelle n'est pas seulement autorisée,  elle est quasiment

obligatoire - celui qui ne jouit pas se sent culpabilisé » (Zizek, 2008). Et il ajoute que le

maître  que Lacan annonçait  aux étudiants  est  « le  maître  postmoderne permissif »,

figure du totalitarisme blasé.  Le plaisir  devient un devoir moral,  le  désir  et  le  sexe

deviennent des marchandises, autrement dit, le désir est noyé dans le plus de jouir.

N’est-ce pas de cela que nous parlent les romans de Michel Houellebecq ?

22 L’impromptu de Vincennes nous donne à voir mai 68 comme une date clé signalant

l’entrée des sociétés démocratiques et industrialisées dans la modalité néolibérale ou

post-autoritaire du capitalisme, ce qui nous a apporté sans doute plus de liberté, mais

au  prix  d’un  nouveau  régime  de  socialisation  du  désir  qui  nous  exproprie  de  la

jouissance. Quant à savoir si Lacan a vaticiné juste, il me semble qu’il suffit de constater

notre soumission au dispositif bureaucratique tentaculaire de l’université-marché et à

l’estampillage  continu  issu  de  nos  multiples  et  diversifiées  (auto)évaluations,  pour

conclure qu’il n’avait pas tort. L’ensemble de la communauté académique, étudiants et

enseignants, sont le produit (a) du tout-savoir (S2).
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NOTES

1. « Déjà, dans sa ‘Proposition du 9 octobre 1967’, Lacan provoque une révolution interne dans

l’École freudienne de Paris, en prônant la procédure de la ‘passe’, pour abolir les hiérarchies dans

l’École, innovation qui a ‘préfiguré les barricades’, disait-il volontiers » (Sédat, 2009 : 221).

2. La saillance de cette phrase et de l’épisode où elle a été énoncée nous font oublier que Lacan a

soutenu le mouvement des étudiants : « pour exemple, la pétition qu’il accepta de signer en Mai

1968, intitulée ‘La solidarité que nous affirmons ici’. Maurice Blanchot, auteur du texte de cette

pétition,  y  écrivait  ceci :  ‘Face  au  système établi,  il  est  d’une  importance  capitale,  peut-être

décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de promesses [...], oppose et maintienne une

puissance de refus capable,  croyons-nous,  d’ouvrir un avenir’.  La pétition fut publiée dans le

journal Le Monde le 9 mai 1968, c’est-à-dire la veille de la première Nuit des Barricades. Elle avait

alors  reçu  les  signatures  de  Robert  Antelme,  Louis-René  Des  Forêts,  André  Gorz,  Pierre

Klossowski, Michel Leiris, Nathalie, Sarraute, Jean-Paul Sartre et Jacques Lacan » (Bernard, 2017 :

63).

3. « (…) expulsé de L’Ecole Normale Supérieure au printemps 1969, et déclaré persona non grata

par le nouveau directeur de l’Ecole de l’époque, Robert Flacelière (suite à un article publié sur La

Nouvelle Revue Française où Lacan est accusé de ne rien comprendre à la linguistique saussurienne

et  de  fourvoyer  une  génération  entière  d’étudiants  par  son  style  mégalomane)  il  trouvera

hospitalité, à partir de l’automne de la même année, à la Faculté de droit de la Sorbonne » (Boni,

2010). Lire aussi Rabaté (2009).

4. [objeto a] algo cujo circuito próprio sempre insiste no interior das relações de poder e que faz

que tais relações sejam, no fundo, instáveis, sempre prontas a se inverterem, a se derivarem.
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Insistamos em um ponto fundamental : uma relação de dominação é a expressão da submissão da

minha vontade à vontade do Outro, mas há aquilo que permite ao poder circular e que não é nem

minha vontade, nem a vontade do Outro (Safatle, 2017a :212). À lire également : Safatle (2017b).

5. Ce qui signifie que leur séquence forme une révolution, non au sens de subversion, mais au

sens de retour du même (Starr, 2001 :38).

6. Il ne faut pas oublier qu’à l’origine de mai 68, il y a l’occupation du dortoir des filles par les

garçons à Nanterre en 1967.

7. L’inconscient se définit d’une disjonction entre savoir et vérité. L’inconscient est faille dans le

savoir, faille d’où la vérité (ça) parle (Lacan, 1966 :408-411).

8. C’est à ce moment-là qu’il pose la question rhétorique de savoir si on devient aphasique quand

on sort de l’université. Méconnaissant le sens du mot « aphasique », l’étudiant reste interdit alors

que Lacan souligne qu’« il y a quand même un minimum de choses à savoir ».

RÉSUMÉS

« Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ». La prédiction

acérée que Lacan adresse aux étudiants de Vincennes est restée dans l’histoire de mai 68 comme

une phrase emblématique de la rencontre manquée entre psychanalyse et révolution. L’article

soutient que la reconceptualisation de l’action politique que Lacan était alors en train d’élaborer

dans la  théorie des quatre discours,  heurte l’utopie soixante-huitarde de la  « jouissance sans

entraves ». Au cœur de cette mésentente se trouve la figure de l’université : côté étudiants, le

calembour « unis-vers-Cythère » proclame la transfiguration de l’université en un lieu mythique

de libération sexuelle ; côté Lacan, « le discours de l’université » formalise le nouveau visage du

capitalisme sans frontières dans lequel le savoir occupe la position dominante de tout-savoir.

L’enjeu en est la portée politique de la psychanalyse.

« What you aspire to as revolucionaries is a master. You will get one ». Lacan’s bitter prediction

adressed to  the students  of  Vincennes  remains  in  our  memory of  May 68  as  an emblematic

sentence meaning a missed encounter between psychoanalysis and revolution. This paper argues

that the Lacanian’s theory of four discourses leads to a reconceptualization of political action

which hurts the utopian slogan of « unfettered enjoyment » claimed by students. At the heart of

this  misunderstanding  is  the  university:  on  the  students  side,  the  pun  « unis-vers-Cythère »

points out the transfiguration of the university into a mythical place of sexual liberation; on

Lacan’s  side,  the  discourse  of  the  university  formalises  the  new  face  of  capitalism  without

borders, backed by knowledge in the dominant position of all-knowledge. At stake is the political

dimension of psychoanalysis.

INDEX

Mots-clés : psychanalyse, révolution, université, savoir, jouissance

Keywords : psychoanalysis, revolution, university, knowledge, jouissance
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