Extrait du journal de Vincent Malbec

– Papa ! Maman !

   Quand ils se penchent sur elle, ils masquent la totalité du ciel.

   Parfois Maman est fâchée. Elle dit :

– Méchante, tu t’es encore salie !

   On distingue un rien de pitié dans son intonation, de la commisération. Ce qui ne l’empêche pas de frapper. Durement. Ensuite elle redevient gentille, surtout si papa est présent. Une fois, papa a pris maman sur le fait. Maman était en train de la pincer sous le menton. Papa a crié très fort. Ce jour-là, Maman était brune. Elle est méchante quand elle est brune. Le lendemain elle est revenue en rousse, très gentille. Le roux lui va bien. Seulement, elle ne savait plus s’y prendre. Elle n’avait aucune force et râlait parce qu’elle n’arrivait pas à changer sa couche :

   – Tu es lourde ma chérie. Aide-moi un peu…

   Elle avait fini par appeler quelqu’un à son secours. Une voisine, une femme d’allure sévère qui lui ressemble en brune et qui sent la même odeur de propre que Papa.

    Papa est très occupé. Il passe en coup de vent, mais il a toujours une parole gentille. Elle aime son élégance. C’est un artiste.

   Elle devine à son parfum que c’est lui, avant même de le voir. Il est souriant, il l’appelle ma petite vieille. Il la taquine. C’est vrai qu’avec sa bouche édentée…

   Elle gazouille.

   Papa, Maman !

   Papa lui caresse la main. C’est lui qui la soigne quand elle est malade. Maman s’occupe de la toilette, de la promenade, des tâches ménagères.

   Maman, selon son humeur, lui enfourne la cuillère au fond du gosier, jusqu’à la blesser ou, au contraire, emplit la cuillère juste ce qu’il faut et l’encourage gentiment à manger. Maman est très douce lorsqu’elle est blonde ou rousse. Maman est versatile.

   Maman brune l’attache sur sa chaise à l’heure du repas pendant que la télé hurle. Elle la sangle aussi dans sa poussette quand elle va la promener au parc. Il faut s’y résigner. Sortir est un plaisir si rare.

   Papa, Maman…

   Elle chantonne ces deux mots à longueur de journée. Le doigt au ciel, elle appelle les oiseaux : Papa, maman… Elle aimerait qu’on la balade ailleurs. Ce parc, on n’y rencontre que des gens fatigués qui clopinent appuyés sur une canne, des vieillards en fauteuil roulant, très peu d’enfants. Elle regarde vers le couvert des arbres. La lumière verte qui tombe du feuillage l’attire. C’est là qu’elle voudrait aller si elle pouvait trotter. Maman dit qu’elle y prendrait froid. Un jour où Maman brune la conduisait par les allées ombragées, elle a réussi à déboucler son harnais et elle est tombée de son siège, la tête la première, sur le nez. Papa s’est fâché contre Maman mais aussi contre elle. Il l’a soignée en la traitant de chipie.

   Papa, Maman…

   Si elle savait mieux parler, elle dirait à Maman brune de la pousser moins vite. Les cahots lui meurtrissent les fesses. Les couches ne suffisent pas à amortir les chocs. Maman doit lui mettre de la pommade, des pansements. C’est désagréable de l’entendre jurer.

   On oublie régulièrement de lui mettre sa couche. Si Maman traîne, elle fait pipi au lit ; elle se rend compte que ça vient mais elle ne peut pas se retenir très longtemps. Il lui arrive d’appeler des heures entières avant que quelqu’un vienne : Papa ! Maman !

    Elle n’a pas le sens du temps mais si Papa et Maman lui offrent des petits gâteaux, elle sait que c’est dimanche. Elle leur sourit.

   – Papa ! Maman !

   Ils sont beaux le dimanche, et jeunes. Ils l’embrassent, lui remontent son oreiller. Dimanche dernier, Papa avait l’air triste. Il lui a dit :

   – J’ai l’impression que tu ne me reconnais plus.

   Il s’est approché d’elle et lui a donné un baiser très tendre sur le front. Il avait changé de parfum.

   Elle a cru qu’il pleurait en disant :    – Je suis là, maman chérie, ne t’en fais pas, je serai toujours près de toi…